流水紙。0

我11岁那年秋天，和同学一起来到这个游泳馆学游泳。教练姓橘，身材高高大大，眉宇俊朗。他的眼睛会笑，弯成一座桥。我们都很喜欢他。有一天，我最崇拜的游泳运动员七濑遥忽然来到了我们游泳馆，我们训练时，他一直坐在看台边注视着我们，却一言不发。七濑一直是安静的人，他每次比赛完也都不多言语，这一点和与他一起的松冈凛完全不同，也是我格外喜欢他的原因。“绝对不能在偶像面前丢脸！”我这样想着，于是游得非常认真。

课间时我想去找七濑签名，却在休息室门口听见七濑的声音：“给你做了便当。”

“遥你手怎么那么冷？”是橘教练，然后安静了一会儿，橘教练又说，“暖和吗？”

“……嗯。”

我悄悄伸头往里面看，看到的是握紧了双手十指相扣的两人。后来得知他俩没多久就结婚了，但是无论过了多少年，那个微冷的秋日里温暖的一幕，却至今难忘。